识”。 五道烙印刻在灯芯深处之后，灯盏学会了辨认归人的脚步——不是辨认他是谁，是辨认他“正在归来”这件事本身。 归来本身有它独特的节奏，不是步、不是钉、不是攀、不是照、不是浮，是所有这些节奏在某一个瞬间重叠时出的那道极其细微、几乎不可听闻的共鸣。 灯盏听见了共鸣，便知道——第六个人归来了。 他叫纪默。 名字是他自己起的，本名已经忘了。 本命火焰熄灭时烧穿了他的喉，声带被火焰舔过之后粘连在一起，从那以后他再也不能说话。 不能说话之后他现名字不再有用——没有人叫他，他也不用向任何人介绍自己。 他便把名字丢了，像丢一盏再也点不亮的灯。 后来他给自己取了“默”。 ...