贝的光泽，每一块砖都像浸过牛奶，指尖触上去却是凉的，像摸到深海里的珊瑚。 客厅穹顶悬着水晶灯，光透过棱镜在地板上织出流动的星河。壁炉里没有火，却飘着雪松与檀香的气息。二楼走廊尽头的油画总在变换画面，有时是雾中的森林，有时是无人的海滩，画框鎏金边缘沁着一层薄霜。 推开主卧的门，落地窗正对着整片薰衣草田，紫色花海在风中起伏成浪，却听不到任何声响。梳妆台上的银镜蒙着雾，用丝绒布擦拭时，镜中竟映出二十年前的自己，穿着白色睡裙，赤脚踩在羊毛地毯上。 露台的秋千在自动摇晃，藤编座椅还留着余温。远处湖面浮着睡莲状的灯盏，灯光随水波荡开，将别墅的影子揉成融化的奶油。突然所有光都暗下来，只有衣帽间的镜面还亮着，成排的礼服在镜中轻轻摆动，像一群无人穿的空壳。 ...