告 山路蜿蜒如一条垂死的蛇，盘旋在青灰色山峦之间。陈默开着租来的轿车，第三次查看手机导航——信号已经彻底消失。窗外是连绵不绝的竹林和梯田，偶尔能看到几座黑瓦土墙的老屋散落在山坡上，如同被时间遗忘的墓碑。 他已经七年没有回过陈家村了。 如果不是祖母病危的电话来得那样急迫，他可能还会继续拖延下去。城市生活早已将他打磨成一个标准的都市人——程序员、租房、外卖、熬夜，以及对一切古老传统的疏离。但祖母不同，她是陈默与这片土地最后的连接点。 村口的老樟树比记忆中更加佝偻，枝干如扭曲的手臂伸向灰蒙蒙的天空。几个蹲在树下抽烟的老人抬起眼皮瞥了一眼车子，浑浊的眼睛里没有好奇，只有一种深不见底的打量。陈默摇下车窗，想询问祠堂的方向，其中一个缺了门牙的老人忽...