门口，看着那块写了八百多年的牌子，看了很久，然后放下东西，坐在门槛上，开始劈竹篾。小北走过去。“您好。您从哪里来？”做风筝的人抬起头，眼睛很亮。“我从河边来。我是个做风筝的。” 小北看着他。“你来这里做风筝？”那人点点头。“这棵树活了八百多年。它看过很多风。我想做一个风筝，挂在树上，让来的人知道，风从哪里来，光从哪里来。” 小北蹲下来，看他劈竹篾。竹篾很薄，很韧，在他手里弯成各种形状——圆的，方的，蝴蝶的，蜻蜓的，还有一只大鸟。孩子们围过来看，眼睛亮亮的。“爷爷，你在做什么？”做风筝的人说：“在做风筝。做好了，就能飞。” 一个小女孩蹲下来，摸着一只蝴蝶风筝。“它能飞多高？”做风筝的人想了想。“能飞很高。比树高，比山高，比云高。线有多长，就能飞多高。”...