左手搭在膝盖上，指节因为微微用力而泛出淡白。他偏着头看向窗外，连片的玉米地在风里掀起绿浪，远处天际线像是被谁用画笔抹开的淡蓝，偶尔有几只白鹭舒展翅膀掠过，留下一道转瞬即逝的弧线。 “外公，快到了吗？我都能闻到向日葵的味道啦！”后座传来囡囡清脆的声音，带着少女特有的娇憨。阿林回过头，看见十七岁的外孙女正扒着座椅靠背，扎着高马尾的脑袋凑得很近，额前的碎被风吹得轻轻晃动。她穿着鹅黄色的连衣裙，裙摆上绣着小小的向日葵图案，那是去年生日时林慧亲手缝的。 “快了，过了前面那个石桥就到。”阿林的声音带着些许沙哑，却格外温和。他的目光掠过囡囡，落在旁边坐着的孙子小宇身上。十二岁的男孩正低头摆弄着相机，那是他用今年的压岁钱买的二手单反，镜头盖磨得有些亮。听到对话，小宇抬起头，推了推...