。真的太疼了……前所未有的疼痛。仿佛灵魂正在被撕裂，身体也在一点点地死去。沉沦，挣扎，嘴唇咬破，他尝到了血的腥味。许久后，眩晕感有所缓解，程与淮睁开猩红的眼打量周遭，有一瞬的茫然。这是什么地方？他怎么会来到这里？他……又是谁？什么都不记得了。只有某个格外强烈的念头，他迫不及待想要去见一个人。一个很重要很重要的人。他必须立刻马上见到她！黑色车子碾着落日余晖，在空寂蜿蜒的山路上疾驰，两边高大林木齐刷刷倒退。无数细碎画面在脑中凌乱闪现——她将买三角梅附赠的月季盆栽转送他，月季名叫家书。那时候，她给他的，是家书……她看着他时，总是饱含爱意的眼神，仿佛爱了他很久很久。以及那些不可言说，反复折磨他，令他欢喜空落狠狠自唾，像真实发生过一样的旖旎梦境……还有，她斯京的家里只准备了一双男式拖鞋，刚好是他的尺码...