楼梯挤在一角，仅容一个人通过，脚踩上去吱嘎作响。楼板和房梁也都是木头的，夜深人静的时候，会突然爆出噼叭的一声，就好像这房子活了，正偷偷舒展老旧的筋骨。   爬上二层，是终年不见阳光的走廊，通向前楼、后楼和亭子间。再往上，是加盖出来三层。   每个房间都狭小得像鸽子笼，但也都分别住了人家。跑马厅的马夫，笑舞台的账房，附近旅店的侍应，各种人来来去去，南腔北调。哪家买了好菜，小孩挨了打，甚至夫妻床上动静大一点，从来都不是秘密。   房子里没通水电，冷水要用铅桶从弄堂口的公用水龙头提过来，热水则要去马路对面的老虎灶，晚上点煤油灯照明，清早有人拉粪车来倒马桶。 ...