两个人之间话不多，坐在疗养院的池子边一坐一下午，直到小姑娘靠在他肩头睡过去，他就把人抱回宿舍，安置好了，静悄悄地离开。 有人问他是小姑娘的什么人？ 男人摇头不答，很快便驾着豪车走了。 如此一周、一周，年复一年，风霜雨雪未曾歇。 直到有天，男人穿着笔挺的西装，带来件精致的小裙子来探望，说有两个故人要结婚，他是伴郎，要带她去看一看，但可能没空照顾她。 女孩换上精致的小裙子，在他面前转了个圈，“好不好看？” “……好看。”男人撇开视线，不敢再看。 婚礼就在黎家临江的酒店花...