近乎机械的移动。从主控台走到气象监测屏，六步；拐弯到通讯台，四步；再走到观察潜望镜前，三步；然后绕回来，正好十五步。水泥地面被军靴底磨出模糊的印子，在惨白的日光灯下反着微光。 他手里一直攥着那对核桃，但没转。只是攥着，攥得手心出汗，核桃表面也变得湿漉漉、滑腻腻的。 指挥所里的空气像凝固的糖浆，稠得让人呼吸都费劲。每个人都在自己的岗位上，但没人真正在工作——系统早就检查完了，现在能做的只有等。等气象，等云层，等那片该死的逆温层什么时候散。 老谢坐在楚风旁边，已经喝完了三杯浓茶。杯子空了他还下意识端起来，凑到嘴边才现没水，又尴尬地放下。第四次这么做时，他终于嘟囔出声“这鬼天气……比大姑娘的心思还难猜……” 没人笑。 小王坐在控...