我才十岁。 母亲——那个总是温柔地用鹤爪般纤长的手指为我梳理头、教我机关术的女人——独自把我拉扯长大。 她从不避讳自己的身份，总在夜深人静时，坐在窗边，望着奥藏山的方向，轻声讲述“山中那位姐姐”的故事，还有两位师姐温柔害羞的甘雨，和冷艳直球的申鹤。 她说，那些故事是她给我的“家”。 我对母亲的爱深沉得像山中永不消散的云雾，却总带着一丝隐隐的空缺，仿佛她身上总有一层我触摸不到的轻纱。 母亲教我机关术时，手指与我的交叠总是那么温暖。 她会从背后环抱我，胸口贴着我的后背，柔声纠正我握柄的姿势。 那一刻，我总觉得她像一座温暖的港湾，却又像随时会化作青风离去。 父亲走后，她更瘦了，却把所有温...