能听见自己的心跳，咚，咚，咚，像敲鼓。 他在黑暗里躺了会儿，数心跳。数到一百下，起身，下楼。 没点灯，就借着从高窗漏进来的、微弱的晨光，在铺子里慢慢走。从门口走到墙角，从墙角走到书架，从书架走到八仙桌，再从八仙桌走回门口。一圈，又一圈。 脚步很轻，像猫，几乎没声音。 他在心里默数一天。 二十四个时辰。 最后一天了。 走累了，他在太师椅里坐下，看着墙上的钟。钟的秒针一格一格地走，咔，咔，咔。声音在寂静的屋里格外响，像丧钟。 他盯着秒针，看了很久，直到眼睛酸，才移开视线，看向墙角。 那面镜子，还蒙着黑布，捆得紧紧的，像个沉默的囚犯。 他走过去，伸手，摸了摸黑...