上像薄纱拂过。窗外的银杏叶子还没有黄透，阳光打在叶面上，泛起一层淡淡的金色。 院子不大，一棵老桂花树已经结了密密麻麻的淡黄色花苞，香气若有若无地飘着，还没到最浓的时候。树下一把藤编躺椅空着，另一把上面坐着苏晚星。她抱着膝盖，头微仰着，阳光穿过叶隙落在她脸上，像被筛过的碎金子。她快六十了，头银灰，编成一条松散的辫子垂在肩侧，眼角和额头上都有了明显的纹路，但眼睛还是亮的——不是年轻时那种莽撞的亮，是透亮的，像被时间打磨过的老玻璃，不再扎眼，但依然看得清光。 林凡从厨房端了一壶茶出来，放在院子中间的石桌上。他快六十五了，背微微驼着，头已经全白了，但手脚还很稳当。他扶着石桌边缘慢慢坐下，动作不紧不慢，像是在跟自己的身体商量“坐吧，慢慢来。”苏晚晴跟在后面，端着几块切好的西...