的茶杯里，落在那盏煤油灯的灯罩上，落在那行“明天见”的旁边。花瓣落尽之后，那些枝条开始枯萎，从叶尖开始，一点一点变成褐色，卷曲起来，像那些写完最后一个字的纸。小满没有动，只是坐在那里，看着那些枝条慢慢缩回去，从天花板缩到墙壁，从墙壁缩到窗户，从窗户缩到那张木桌旁边的那只花盆里。那只花盆是陶的，很旧，盆口有一道裂纹，用铁丝箍了两圈。盆里的土还是湿的，那些根须从土里伸出来，缠在盆沿上，缠得很紧。 天亮的时候，最后那根枝条也缩回了土里。花盆里只剩下一株很小的苗，只有手指那么长，顶着两片嫩绿的叶子，叶子上还挂着露水。那滴露水很亮，亮得像那些从灯塔顶端射下来的光。小满伸出手，轻轻碰了碰那片叶子。叶子在她指尖颤了一下，很轻，轻得像在说——我还在。 她站起来，走到门口。外面的天...