，只留下光秃的枝桠刺向铅灰色的天空。新历月末的寒意愈凛冽，空气中弥漫着清冽干燥的气息，偶尔夹杂着隔壁邻居烤面包的香气飘过来。 or的脸色不再是纸一般的苍白，脸颊上似乎也稍稍丰润了一点，尽管距离健康还差得远。最明显的变化是眼神里那层厚重的灰翳，渐渐褪去了一些，偶尔能捕捉到一丝属于过去的、微弱的光亮。lg的照料细致入微，像修复一件布满裂纹的珍贵瓷器。 每天的吃药时间是固定的仪式。下午三点，阳光斜斜地照在客厅的茶几上。lg会准时将那个特殊的棕色药瓶拿出来，还有一杯温度刚好入口的温水。or沉默地盯着她拧开瓶盖的动作，每一次拧盖的细微声响都让or神经末端微微紧绷。 瓶盖打开，熟悉的药片苦涩气味逸散出来。lg的动作却没有停止。她的指尖探入瓶口，灵巧地从一堆白色药...