他的战友一手操办。人不算多，大家沉默地哭泣，沉默地将他和大老板葬在一起。然后就是整理遗物。大老板的遗物被老板好好地收在书房里，上面有磨损的痕迹，看得出一定被人时常摩挲。老板的遗物则是满满一书架的信。十年，一百二十个月，三千六百零二天。大老板从老板离开后，学着老板这个文艺老年，每天都会给他写一封信，有时候不止一封。『我又养了只狗，是小狗，也算老狗……因为我还没适应没人依靠我的日子，我想养只小狗，然后继续照顾它。希望它不要跟顾大壮一样，走之前还在偷鸡蛋吃了……』『我开了家私房菜馆，担心太过忙碌，每天只接待两桌。我做饭的时候，总在想象，如果你吃到这道菜会是什么样的反应。虽然你已经给了我很多反应，但我还是想象不出来……你太鲜活了……』『今天大扫除，我终于找到你之前念叨过的冰箱贴了。你描述得很准确，它...