书房的门虚掩着。余夏坐在宽大的实木书桌后，面对着一整面墙的显示器。岁月在他身上沉淀下更深的从容，并未磨去那份专注时的锋锐。 隔壁被改造成舒适工作区的小客厅，江静知占据着临窗的明亮角落。她的屏幕上跳动着高倍显微镜下细胞培养的延时影像，旁边分屏显示着不断刷新的各项生理参数。她左手无意识地转着一支电子笔，右手快在旁边的纸质笔记本上记录下关键观察。 宽阔的客厅地毯中央，已是小学生的余江晓同学盘腿坐着，周围散落着上千个乐高零件。 他正在挑战一套标注“12 ”的复杂太空站模型，说明书摊开在膝头，小脸因为全神贯注而微微绷紧。 他遇到了一个棘手的连接点，皱着眉比对了一会儿图纸，然后轻轻放下零件，蹑手蹑脚地走到爸爸的书房门口，推开一丝门缝，压低声音...